[한겨레] 단이네 :: 외할머니와 엄마와 나

바람쐬기 | 내 블로그

단이네
각시랑, 신랑이랑, 아가랑 삽니다. 사는 얘기랍니다.	http://blog.hani.co.kr/bib92/

I-미디어 | 동영상

이웃블로그 (22) 신청하기 | 필통 흔적 | 연혁 | 프로필 | 방명록 | 즐겨찾기 추가

today 0 | total 168980

54 명에게 즐겨찾기
8 회 스크랩 되었습니다

인기글 | 새글

필통 활동지수

열정 공감 함께

단정(bib92)

엄마 글방과 단이가 함께 자라요.

행복한 집

카테고리

최근 덧글

최근 방문자

태그

다짐 56개월 육아일기 일기 책 기도 글 2009) 이야기 54개월 53개월 나로호 책읽기 51개월

글쓰기

학부형들이 추렴해 거둔 식량은 긴긴 겨울을 나기에 부족했다. 아낙은 배가 산처럼 솟았어도 속은 늘 허전했다. 산중에 눈이 깊어지면 마당을 울리는 학동들의 소리도 끊기는 곳, 산골 서당의 훈장부부는 서로 아끼고 챙겨가며 추운 계절을 났다.
봄에 낳은 아이, 춘자春子는 뱃속에서 벌써 어려움을 겪어서인지 막 낳은 아이의 눈빛이 어둠을 찌르듯 빛나고 있었다. 아들이 아니라도, 혼인한지 여러 해 만의 아이라서 춘자는 더욱 애틋한 생명이었다. 부모는 가진 것 중 가장 좋은 옷감으로 옷을 짓고, 가장 좋은 곡식으로 밥을 지어 아이를 길렀다. 넉넉한 살림이 아니라도 춘자는 참 행복한 집의 아이였다.
돌림병이랬다. 머리를 땋고, 옷고름을 매주고, 등을 가만가만 쓰다듬으며, "아이야, 내 사랑하는 아이야,"라 말하시던 엄마가 돌아가신 탓은. 어떤 독한 령이 모진 마음을 그리 혹독하게 먹었던지, 산중에까지 침범한 열병은 기어이 엄마를 뺏어갔다.
어린 손이 물을 길어 누우신 아버지를 간병했다. 상처한 뒤, 넋을 놓은 아버지는 고사리손에 핏방울이 맺힌 것을 깨닫지 못했다. 누운채 입에 흘리는 곡기를 겨우, 겨우, 한숨처럼 들이 마시었다. 그것도 고마웠다, 봄의 아이, 춘자는.
어느 밤, 지나가던 짐승은 문득 한 집에서 혼불이 나가는 것을 보았을지도 모르겠다. 오래지 않아 춘자의 아버지도 세상을 떠났다. 고사리손이 수건에 물을 묻혀 뻣뻣해진 얼굴을 닦으려는데 그만, 툭, 아버지의 고개가 땅으로 떨어졌다. 
혼자가 되었다. 홀로 앉은 초가집에서 다섯 살 춘자는 더 이상 자애롭게 이름 불러주지 않는 부모를 기다렸다. 같이 가자고, 그 곳에 같이 가자고 손을 내밀고 기다렸다. 
춘자를 데리고 가겠다고 외삼촌이 오셨다. 기다리던 부모님 대신, 얼굴 한 번 본 적 없는 큰집에서 너를 거두시겠단다, 라며 외삼촌이 오셨다. 고개를 몇 번이나 넘어 그 큰 집에 춘자를 부려놓고, 그 외삼촌은 일본으로 떠났다. 
종도 아닌데, 험한 일을 했다. 헐한 목숨이 아닌데, 겨우 눈칫밥으로 끼니를 떼웠다. 그래서 춘자는 키가 클 수 없었다. 아이의 눈빛이 그렇게 빛나는데, 아무도 글을 가르쳐주지 않았다. 사촌들이 배우는 책을 마루 닦는 틈틈히 어깨 너머로 공부했다. 부지깽이로 부엌에 글씨 연습을 했다. 제 이름자, 부모님 함자, 그리고 책, 학교, 가방, 같은 소원을 담은 글자를 그렇게 깨우쳤다.
이대로 주저 않으면 마루 닦는 걸레만도 못하게 되지, 할 때 일본 갔던 외삼촌이 춘자를 데리러 오셨다. 따라 오면 공부를 시켜주겠다고, 외삼촌은 말했다. 비록 함바집 밥데기 노릇밖에 못했지만, 춘자는 그게 세월 탓이었다고 생각한다. 외삼촌은, 돌아가신 엄마와 꼭 같은 외삼촌은 공부를 시켜주고 싶었을 것이라고 생각한다. 
구부린 허리 펼 새도 없이 밥집 일을 하던 그 때, 헌헌장부를 만났다. 조선인, 가난 속에 서로 드잡이 하는 것 밖에 달리 할 일 없는 다른 사람들 속에 한문을 읽고 있는 그는 단연 빛났다. 춘자의 성실한 생활력에 반한 청년과, 동경하는 "글" 속에서 사랑을 발견한 춘자는 살림을 차렸다.
곧 아이들이 생겨났다. 흙을 파먹고, 돌을 씹어도 이 아이들, 높은 학교까지 마치게 하고야 말겠다고, 춘자는 결심했다. 손톱에 피가 맺히도록 굳게 주먹쥐고 다짐했다.
 
해방 뒤, 그들은 조선으로 돌아왔다. 이듬해, 춘자는 또 한 번 몸을 풀었다. 순한 아기, 또 한 번의 딸 아이는 나면서부터 우는 법이 없었다. 맑은 눈으로 세상을 선하게 품겠다고, 이 아이는 마음으로 말했다. 오냐, 내 새끼, 내 귀한 목숨! 춘자는 꼬무락꼬무락, 보드랍고 가녀린 생명을 품에 안았다. 몇 번 째라도 한결같이 소중한 새 생명, 엄마는 온 몸으로 아이를 안는다. 
연하 蓮河는 음악에 재능이 있는 아이였다. 없는 살림, 피아노 따위 가르칠 엄두도 못 냈는데, 연하는 교회 풍금을 혼자 배워 자유자재로 연주했다. 한 번 들은 음악은 바로 건반으로 쳐냈다. 연하의 언니들이 도움을 주었다. 재능 있는 동생, 음악선생에게 피아노를 배울 수 있도록, 언니들은 조금씩 희생했다.
높이, 높이 배우렴. 춘자는 기도처럼 되뇌었다. 엄마의 원대로, 연하는 좋은 대학에 들어가 오르간을 전공했다. 집안이 너무 어려운 탓에 끝까지 연주자의 길을 가지 못했으나 빛나는 졸업장은 따냈다. 연주자 대신, 연하는 중학교 선생이 되는 길을 택했다.
연하가 자라며 귀에 못이 박이게 들은 소리는, "학자여야 한다. 공부해야 한다,"였다. 같은 학교에 근무하던 그를 보았을 때, "학자" 혹은 "선비"라는 말이 떠올랐고, 가슴이 살짝 두근거렸다. 그가 연하에게 구애했을 때, 이미 마음은 승낙을 하고만 뒤였다.
가난한 신혼, 못이 튀어나온 구두를 신고, 김치 뿐인 도시락을 먹으면서도 행복했다. 아이가 태어나고, 일하는 엄마가 되어 전전긍긍하면서도 사랑하는 아이, 높은 꿈을 꾸게 하겠노라는 다짐으로 날마다 씩씩하게 살아갔다. 춘자, 연하의 엄마를 닮은 기상은 형형한 눈에 서려있었다. 생활이 아무리 고단해도 눈빛은 녹슬지 않았다. 
 
1973년 10월 1일에 연하의 첫 아이가 태어났다. 응애, 하늘이 노래질 때까지 밖을 바라보다 병원에 뒤늦게 도착하여 낳은 첫 아이, 그 아이가 자라 또 엄마가 되었다. 그 아이, 엄마의 꿈을 간직한다. 엄마가 그 엄마의 꿈을 간직하듯이.
10월 1일, 그 날은 외할머니가 엄마에게, 엄마가 나에게 소중하게 희망을 심은 날이다. 어려움 속에서 버텨낸 그분들의 의지로, 나도 내 아이에게 희망을 심는다. 
우리는 강하다.@4d4e81d3f9219886bcadb3dc9b503f82@h*@4d4e81d3f9219886bcadb3dc9b503f82@

생일, 외할머니, 엄마, 희망

덧글(30) \| 트랙백걸기 \| 추천(2)	이 게시물을..

이전글 :	22개월, 단이가 하는 말
다음글 :	단이와 단이 아빠