<![CDATA[푸름살이에 대한 소고]]> http://blog.hani.co.kr/chagulsan/ http://blogimg.hani.co.kr/editor/uploads/blog_img/8/91/chagulsan_44c4dfaf7a133.jpg <![CDATA[푸름은 자연향이고, 자연향은 매혹이다.]]> http://blog.hani.co.kr/chagulsan/ ko Copyright(c) [한겨레]. All Rights Reserved. Fri, 19 Mar 2010 19:01:11 +0900 <![CDATA[히야신스 구근 심고 짬뽕 먹고]]> 푸름살이 http://blog.hani.co.kr/chagulsan/27253 more]]> Sun, 14 Mar 2010 21:43:59 +0900 <![CDATA[산삼이 따로 없었네 끝.]]> 푸름살이 http://blog.hani.co.kr/chagulsan/27135 동생 집 삽짝을 들어서는 순간 김 노인은 경악을 금치 못했다. 홍 노인과 김 노인의 집 경계인 돌담은 앙증맞게 새로 쌓아두었지만 돌담 앞에 자리 잡고 있던 개나리는 흔적도 없고, 장독간 주위를 빙 둘렀던 개나리는 노랑 병이 들어 잎이 거의 말라가고 있었다. 어디 그것뿐인가. 일부러 며느리를 시켜 온갖 종류의 야생화 꽃씨를 사 오게 해서 마당 구석구석 뿌려 놨던 채송화, 봉숭아, 코스모스, 맨드라미, 접시꽃, 국화 등 한창 꽃대가 올라 꽃이 만발하여 있어야 할 마당이 텅 비어 있었다. “이보게 갑장! 이리 좀 건너오게.” 김 노인은 분기탱천하여 담장을 넘겨다보고 홍 노인을 불렀다. “어? 누고? 갑장 왔는가?” 홍 노인이 잰걸음으로 달려왔다. “우리 집 마당이 이기 뭐꼬?” “내가 그라목손을 뿌리서 깨끔하고로 해 놨거마. 좋제?” 홍 노인은 무슨 칭찬이라도 들을 양 싱글벙글 웃으며 다가왔다. “내가 언제 자네보고 우리 집 마당 청소 해 ... ...more]]> Wed, 10 Mar 2010 12:31:26 +0900 <![CDATA[산삼이 따로 없었네 5회]]> 푸름살이 http://blog.hani.co.kr/chagulsan/27050 “옛날에 말이야. 옻이라면 만정이 떨어졌어.” 김 노인이 회상에 젖은 눈으로 중얼거리자 홍 노인 역시 “그라모, 옻이 보약이제. 몸 허할 때는 옻닭이 최곤 기라. 옻이나 푹 고아 무 보까?” 홍 노인이 숟가락을 들고 입맛을 쩍쩍 다셨다. “에끼, 이 사람아, 옻이라면 만정이 떨어졌다니까.” 그랬다. 옻이라면 만정이 떨어졌다. 어쩌다 옻나무라도 건드린 날은 그날 밤부터 당장 고통의 시작이었다. 온 몸에 쭉쭉 줄을 긋듯 붉은 반점이 도드라지기 시작하면 약이 없었다. 그것도 사타구니나 겨드랑이 같은 살 깊고 부드러운 곳에서부터 시작되었다. 어머니는 산초기름이나 피마자기름을 발라주기도 하고, 된장을 퍼다 발라주기도 하고, 먹을 것도 귀한 달걀 노른자위를 으깨어 발라주기도 하고, 옻은 씻으면 더 심해진다고 솥 밑에 숯검정을 긁어다가 밀가루와 반죽을 해서 발라주기도 했다. 한 번 옻이 오르면 저절로 사그라질 때까지 고통을 참아내야 했다. 긁어서 심해지면 진물이 ... ...more]]> Sun, 07 Mar 2010 16:30:53 +0900 <![CDATA[산삼이 따로 없었네 4회]]> 푸름살이 http://blog.hani.co.kr/chagulsan/26992 언젠가. 혼자 먹는 점심에 옆 집 홍 노인을 친구 삼아 불렀던 적이 있었다. 홍 노인은 쇠마구에 넣을 풀 한 짐을 베다 놓고 오는 길이라며 수건으로 겉옷을 툭툭 털면서 들어왔다. 수돗가에서 세수를 하고 검정 고무신을 신은 발을 대충 씻더니 부엌으로 들어와 식탁 걸상에 앉았다. “나는 맨바닥에 앉아 묵는 기 편한데. 양코배기 맹키로 걸상에 앉은께 이상 타” “요새는 촌에도 다들 양옥집 짓고 사는데. 친구도 새 집 지으라모.” “돈이 씨가 몰랐는데? 그래도 여편네가 자꾸 집을 새로 짓자쿠는데. 내사마 빚내서 집 질 생각은 눈꼽만치도 없고, 그렇다고 저거들이 돈을 추렴해서 지 줄 형편도 아니고. 여편네는 하루를 살다가 죽어도 좀 편하게 살아 보자꼬 달달 볶지만서도. 내사 생각 없거마.” 하면서 자꾸 궁둥이를 들썩거렸다. 걸상에 앉은 것이 몹시 불편한 모양이었다. 동생 집은 겉은 옛날 집 그대로 두되 내부는 싹 뜯어 고쳐서 방 두개에 욕실과 화장실, 싱크대에 식탁... ...more]]> Thu, 04 Mar 2010 13:31:59 +0900 <![CDATA[산삼이 따로 없었네 3회]]> 푸름살이 http://blog.hani.co.kr/chagulsan/26954 하지만 그 푸짐하던 가을걷이가 끝나고 겨울이 되자 김 노인도 어쩔 수 없이 시골행이 뜸해졌다. 농촌의 겨울은 도시 노인에겐 견디기 어려운 한 철이다. 한 겨울에도 짧은 반팔로 살 수 있는 아파트 생활에 익숙한 노인이 사방이 뻥 뚫린 시골집에서 하룻밤을 보낸다는 것은 그야말로 고통이다. 물론 지게를 지고 나무를 하려 다닐 수도 없으니 김 노인도 겨울 두어 달은 도시의 아파트로 돌아가 지냈다. 가끔 맛있는 삼계탕이나 백숙이 먹고 싶다거나 아내가 알이 떨어져간다고 하면 깔끔한 양복에 두툼한 털외투를 걸치고 시골집을 찾았다. 하루나 이틀 쯤 동생과 지내다가 집에 갈 때면 닭장에서 닭 두어 마리 잡아 다듬어서 통에 담고, 그동안 동생이 모아 둔 계란을 한 바구니 담아놓고 호기롭게 아들을 불렀다. "갖고 갈 짐이 있다 온제 올래?" 승용차로 자신을 모시러 오라는 전갈이었다. 김 노인이 농촌 살이에 정을 붙이면서 또 하나 달라진 점이라면 자신감을 되찾은 거였다. 예전에... ...more]]> Tue, 02 Mar 2010 00:14:01 +0900 <![CDATA[산삼이 따로 없었네 2회]]> 푸름살이 http://blog.hani.co.kr/chagulsan/26826 도시에 사는 김 노인은 심심해지면 촌에 사는 동생 집에 가서 쉬었다 오곤 한다. 쉬다가 오는 것은 핑계고, 집에서 나올 때는 단정한 신사복 차림이지만 촌집에 가면 그 때부터는 흙이 덕지덕지 붙은 작업복으로 갈아입고 텃밭에 나가 채소를 가꾸거나 닭을 마당에 다 쫒아 내 놓고 닭똥을 치우거나 하면서 쉴 틈 없이 일하는 농사꾼 할아버지가 된다. 동생은 도시가 싫다고 촌에 들어갔다. 남의 빈 집을 빌려 혼자 살면서 그 집에 딸린 논 두 도가니를 얻어 농사도 짓고, 낮에는 친구가 경영하는 읍내 공장에 출퇴근을 한다. 김 노인이 본격적으로 동생의 농사일을 거들기 시작한 것은 동생이 공장에 취직을 해서 낮 동안 집을 비우게 된 데다 지난봄부터 이웃집 단감단지를 얻어서 단감 농사도 짓기 시작하면서다. 단감 집 주인 아저씨가 돌아가신 후 단감단지를 돌볼 여력이 없는 아주머니께서 공짜로 단감 과수원을 돌봐 달라고 했기 때문이다. 자식들이 모두 도시에 나가 있으니 감산을 돌볼 사람... ...more]]> Fri, 26 Feb 2010 22:57:31 +0900 <![CDATA[산삼이 따로 없었네 1회]]> 푸름살이 http://blog.hani.co.kr/chagulsan/26792 산삼이 따로 없었네 “하이고, 환장 하것네.” 김 노인은 온몸을 벅벅 긁어대며 끙끙 앓았다. “아이고 내가 미쳤지. 그 깡촌이 뭐가 좋다고 찾아 댕기다 이 고생인가 말이다. 그 놈이 내한테 무슨 억하심정으로 그걸 멕인단 말인가. 내가 그것 때문에 멈스리가 나서 고향 등진 놈인데. 그 영감탱이가 밉단다꼬 그랬제. 지난 분에 하도 밉상을 떨길래 한 마디 했더니 덟었던 기라. 심뽀가 꼬꾸랑했던 기라. 그걸 가심에 찡가 놨다가 그것으로 분풀이를 한기라.” 김 노인은 속에서 열불이 나서 죽을 맛이다. 병원을 다닌 지가 벌써 근 열흘이 되었건만 몸은 나을 낌새가 없다. 온몸이 새빨갛게 부풀어 올라 근질근질 한 것이 한 번 긁기 시작하면 체면이고 나발이고 다 던져버릴 정도로 긁어도 시원치가 않았다. 이 병은 밤이 되면 더 심했다. 따끈한 방에라도 들면 밤새도록 열꽃이 힘겨루기를 해서 기진맥진하게 만들었다. 잠자리를 따뜻한 안방 놔 놓고, 불도 안 땐 옆방의 ... ...more]]> Wed, 24 Feb 2010 23:43:38 +0900 <![CDATA[대물림은 가르친다고 되는 것은 아니다.]]> 푸름살이 http://blog.hani.co.kr/chagulsan/26652 대물림은 가르친다고 되는 것은 아니다. 설 연휴도 끝났다. 2박3일은 짧았다. 며느리에게 시댁은 멀수록 좋고, 명절은 짧을수록 좋다. 시댁에서 지낼 시간이 그만큼 짧으니까. 일년 만에 보는 동서가 그랬다. ‘사흘 정도면 딱 이야. 더 길면 피곤해.’ 나 역시 고개를 끄덕였다. 일 년, 혹은 몇 달 만에 만나는 동서지간 수다도 사흘이면 고갈된다는 뜻이 아닐까. 이번 설에는 느낀 바가 많다. 시댁 옆에 살다보니 시댁에 출퇴근하듯이 오르내리는 나와 명절과 시부모님 생신 등, 특별한 때만 시댁에 오는 손윗동서와 손아랫동서의 생각 차이는 나잇살이 늘수록 달라진다는 것을 확연하게 느낀 설이었다. ‘며느리가 시댁에 오는 것은 며느리로서 의무감이지 시어른에 대한 애정은 아니다.’이렇게 정의한다면 어패가 있을까. 원인은 며느리도 세월을 이길 수 없기 때문 아닐까. 옛날 같으면 세 며느리도 벌써 고방 열쇠 자신의 며느리에게 넘기고 뒷전에 물러앉고도 남을 나이다. 먼길 오가는 것도... ...more]]> Fri, 19 Feb 2010 14:28:34 +0900 <![CDATA[설빔, 마음뿐이다.]]> 푸름살이 http://blog.hani.co.kr/chagulsan/26516 설빔, 마음뿐이다. 백부님 댁 결혼식에 참석하러 한양 나들이를 갔던 남편과 딸이 돌아왔다. 마중을 나갔던 나는 피곤해하는 두 얼굴을 만나자마자 첫 마디가 “잠 못 잤지? 고생 많았네요. 딸아, 너 그렇게 입고 안 추웠어?” 딸이 안 춥더란다. 딸의 패션이 내 눈에는 영 차지 않는다. 하늘하늘한 여름 치마에 얇은 스타킹, 긴 부츠, 털스웨터에 할머니들이나 입는 겉옷을 걸쳤으니 보통 어미인 내 눈엔 영 균형이 안 맞다. 치마가 윗도리에 끌려올라가 속옷이 보일 것 같아 불안하다. 치마 자체가 들쭉날쭉한, 균형이 안 맞는 것이라서 그렇다는데 자꾸 치마 끌어내리라고 잔소리를 하게 된다. 남편조차 한 마디 거드는 것을 잊어먹지 않는다. “너는 왜 꼭 잠옷 같은 걸 걸치냐?” 남편의 핀잔도 딸의 패션을 바꿀 수 없다. 그대로 서울나들이를 했는데. 서울 형님 역시 옷 얇게 입고 왔다고 한 마디 한 모양이다. 더구나 돌아왔는데도 어미 아비가... ...more]]> Fri, 12 Feb 2010 23:59:00 +0900 <![CDATA[아비와 아들]]> 푸름살이 http://blog.hani.co.kr/chagulsan/26439 아비와 아들 서울서 자식 친구 왔는데 대접할 거는 없고 노가다 끝내고 오는 아비 손에 돼지 목살 몇 근, 소주 몇 병 야들아, 너거들 괴기랑 술 한 잔 할래 밖에서 물래, 안에서 물래, 밖이요, 추운데 군불 땐 아궁이 앞에 이글이글 타는 잉걸불 꺼내 전 벌렸다 따뜻한 아궁이 앞에 둥글게 둘러앉아 한 손에 젓가락 한 손에 소주 잔 들고 세상을 들었다 놨다 지근지근 밟다가 밥食이냐 도道냐 정규직이냐 비정규직이냐 드디어 거짓말을 밥보다 더 잘 먹고 용광로에 넣어도 녹지 않는 강심장 가진 정치꾼 석쇠에 올려졌다 숯불에 지글지글 익는 살점들 목장갑 끼고 벌겋게 단 석쇠 척척 뒤적여가며 노릇노릇 구워낸 살점 가위로 잘라 접시에 담는 아들, 원래 아비 손이었지 아들이냐, 아비냐, 정해진 틀은 없다 세모든, 네모든 가위손 마음일 뿐 상추 위에 김치가닥 척 걸치... ...more]]> Mon, 08 Feb 2010 23:25:48 +0900