[한겨레] 사평역에 서서

바람쐬기 | 내 블로그

사평역에 서서
사평은 고향입니다.	http://blog.hani.co.kr/jb8209/

I-미디어 | 동영상

이웃블로그 (1) 신청하기 | 필통 흔적 | 연혁 | 프로필 | 방명록 | 즐겨찾기 추가

아아(jb8209)

사평에서 세상을 봅니다.

인문/과학/기술

카테고리

구독하는 RSS

최근 덧글

최근 방문자

즐겨찾기

today 0 | total 17313

16 명에게 즐겨찾기
5 회 스크랩 되었습니다

어디였을까. 기억이 나지 않는다. 오래 전 읽었던 책을 다시 보았지만 내가 기억하고 싶은 부분이 떠오르지 않으니 머리와 가슴이 먹장이다. 대신 안방에서 터져 나왔던 비명같은 소리는 선명하게 떠오른다.
"오매 좋은그. 오매!"
주인 내외는 교접 중이었다. 소리가 너무 커서 바짝 놀란 나는 스탠드 불을 끄고 몸을 책상 위로 구부려 읽던 책에 입을 맞추었다. 숨이 가빠왔다. 당시 맞은 편 자취방에서 월간지 <시사영어연구>를 펴고 이문구의 <공산토월>의 한 대목을 영어로 옮기는 글을 보고 있었는데, 이 좋은 문장이 과연 영어로 옮겨질 수 있을까 골똘하던 중이었다. 교접이 길어지자 나는 이불 속으로 파고 들어 좋다는 그 소리를 들으며 잠을 자기 시작했다. 안방의 소리는 여자를 겪지 못한 젊은 몸뚱아리를 곧 구부러지게 했고, 산을 넘어 온 달이 얼마 후 하얀 빛을 창 위로 한바탕 쏟아냈다. 다음 날 글을 계속 읽었는지 지금은 기억할 수 없다. 대신 소리는 생각난다.
 
다시 <공산토월>을 읽었다. 책을 펴고 글자 하나하나 더듬듯이 한참을 읽어도 역시 기억나지 않는다. 영작을 안내하는 글이어서 기억할 수 없는지, 읽다가 교접소리를 들어서 잊었는지 지금은 알 수 없다. 그러나 다시 읽어 오래 전 글을 기억하고 싶었다. 내가 당시 만났던 아름다운 문장이 어디에 있는지 기억해내야 스무살에 들었던 그 소리로부터 벗어날 수 있다는 생각이 든 것이다. 소리를 잊고 글을 기억해야 했다. 
 
"역시 객담이지만"으로 시작하는 소설은 긴 평지를 지난 후에야 주인공 석공을 등장시켜 글의 오르막을 느즈막하게 시작한다. 이런 방식으로 소설을 쓴 것이 무슨 의도인지 알기 쉽지 않지만 석공이 등장하기 전까지 작가의 인간관을 보여준다는 점에서 소설 앞투답기는 하다. 영화 '대부'의 평을 써주기를 부탁하는 기자에서 그와 가까이 지내는 시인들과 16세 소년 살인강도에 이르기까지 그가 바라보는 사람 됨됨이를 길게 적고 있다. 그는 자신이 냉혹하고 난폭하다는 기자의 말에 그렇지 않다고 분명하게 한 후 자신의 별쭝스러운 면이 있으니 그것은 ' 냇자갈처럼 야무지고 매끄러운 알로 깐 자와, 말 많고 잔주접 잘 떠는 되다 만 인간, 단작스럽고 근천맞은 좀팽이 따위에게 박절하게 대해 온 사실을 인정하지 않을 수 없다'며 자신과 비슷한 성격의 사람을 그다지 달가와하지 않는단다. 주인공 석공의 됨됨이를 드러내려는 의도가 암시되는 대목이다. 평지 위로 난 길을 읽다보면 작가는 시인들에게서 시대를, 소년 살인강도에게서 운명을 비극적으로 드러내며 자칫 지루해지기 쉬운 앞장을 끌고 가고 있다. 백제 유민이라는 시인은 식민지 시대의 두만강에 내리는 눈을 생각하며 긴 울음을 울고 16세난 소년은 쌀밥과 콜라와 포도가 먹고 싶어 택시 강도살인을 저지른다. 이렇게 작품은 시대와 개인의 운명에 초점을 두고 있다. 
 
나는 이 소설을 두 번 읽었다. 읽고 쉬지 않고 또 읽었다. 밥을 벌어 준다던 법서도 경제학도 연거푸 두 번씩 읽어 본 적이 없던 내가 이렇게 두 번이나 읽은 것은 하마터면 울 뻔하였기 때문이었다. 내가 글에서 그동안 이런 감격을 맛보지 못한 것은 나이 탓이기도 하고 상상력이 증발되어 사라진 탓이기도 하지만, 끝 문장을 읽고 나서 감격과 탄식의 소리를 지르며 곧 앞으로 넘겨 다시 읽기 시작했다는 것은 아무리 생각해도 까닭을 알 수 없는 어쩌면 난생 처음 있는 일일 것이다. 그리고 산을 올랐다. 집 뒤켠에 있는 산은 능선의 평지가 너무 좋기 때문에 종종 올라간다. 늙은 소나무과 떡갈나무와 맹감 나무 사이로 뱀이 물 위에 헤엄친 자국을 남겨놓은 듯한 길이다. 직선도 아니고 끝이 완전히 없어진 구부러진 길도 아니다. 반듯하지도 않고 사라지지도 않는 이 길이 좋아 자주 올라 보지만 평지 위를 걸어보기 위해 가파른 산을 오르는 일은 어찌 생각하면 이유 없는 짓이다. 그러나 평지를 뚫은 길은 길지 않다. 
 
소설은 여섯장 반이 지나서야 주인공 석공이 등장한다. 그는 작가에게 '일생을 살며 추모해도 다하지 못할 진실로 어질고 갸륵한 하나의 구원한 인간상'이다. 석공이 등장하자 글은 비탈을 오르기 시작하고 내가 기억해내야할 곳이 시작되는 것이다. 어디였을까? 오래 전 교접하는 소리에 묻혀 사라진 아름다운 문장은 어디에 있을까? 조바심으로 마음을 단단히 조이며 읽어 내려갔다. 석공은 22살에 결혼을 했고 37살에 죽었다. 그동안 해방과 한국전쟁과 5.16이 지나갔다. 그의 이름은 신현석이지만 석공으로 불렸고 작가도 석공으로만 그를 쓴다. 돌의 됨됨이와 성질을 그 인간의 성질과 거의 같은 것으로 여기기 때문이다. 돌은 '값없이 내버려져 있다가 문득 쓸모 있게 되며 타고난 성질이 매한가지로 같'으므로 석공은 현대사를 관통하는 수많은 민중들을 대변하는 자가 된다. 작가는 자신의 인물을 보편적인 인물로 넓히고자 석공이라고 부르는 것이다. 
 
일곱 살 나던 해의 가을에 본 석공의 결혼은 아름답고 또 슬프다. 아름다워서 더 슬프다. '아침부터 눈에 뵈던 모든 것들은 꿈결에 들리던 말방울 소리처럼 맑고 환상적인 색깔로 빛나고, 온 들판을 맨발로 뛰어다녀도 사금파리 한 조각 찔릴 것 같지 않게 보드랍고 넓어 보이는 아침'을 지나 신작로에서 도라꾸를 타고 가지색 단령(團領)을 입고 수줍음에 콧잔등에 맑은 땀방울이 맺힌 석공이 오고 청사초롱 뒤로 가마 안에는 각시가 오지만 정작 각시를 제대로 보기는 안방 아랫목이었다. 점심을 겨웠어도 배고픈 줄 모르고 각시만 지켜보며 마음이 편치 않고 초조하여 시종 오금이 졸밋거림을 억누를 수 없었던 것은 각시가 너무 고개를 숙이고 있어 족두리가 금방 굴러 떨어질 듯하는 불안감과 쩔쩔 끓는 아랫목에서 땀방울로 연지와 곤지가 씻겨 달무리에 싸인 달처럼 흐려진다면 해말금하고 갸름한 얼굴이 어찌 될 것 같은 걱정때문이었다.  밤은 더 아름답다. '모닥불은 계속 지펴지는 데다 달빛은 또 그렇게 고와 동네는 매양 황혼녘이었고 기러기 울음 소리가 들릴 즈음이면 마당 가장자리에는 가지런한 기러기떼 그림자가 달빛을 한 움큼씩 훔치며 달아나고 있'던 밤에 신랑 얼우는 일을 착각한 나머지 혼자라도 덤벼서 말릴 작정으로 경계를 늦추지 않지만 아버지가 노래를 부르고 어깨춤을 상것들과 함께 추는 모습 보았기 때문인지 그날 밤 요 위에 오줌을 질펀하게 싸고 만다. 
석공의 삶은 평탄하지 않다. 아버지 옥바라지가 빌미가 되어 면소(面所) 꼬수가이도 못 되었고 인공치하에서 군청 서기로 나 다니지만 한두 가마의 곡식을 벌어다 줄었을 뿐 정작 국군이 들어오자 미곡창고에 구금되어 혹독한 고문을 겪고나서 5년 형을 사는 동안 석공의 각시는 상머슴 몫을 해내고 있었고, 내 집은 어른이라고는 어머니 한 분 남아 '사랑마루엔 여름 먼지 겨울 티끌만이 자리 만난 듯 쌓여 지는 해 붉은 노을에 퇴락만 거듭하고 있었'던 어느 날 석공이 광복절 특사로 풀려나게 되자 그를 기다리느라 무려 여섯 시간을 마당 귀퉁이어서 서성일 만큼 초초한 마음이었다. 풀려난 석공은 온갖 궂은 일을 맡아 하니 '그가 없으면 일이 별로 없을 지경이었다'라고 할만 했고, 농사도 해마다 대풍이어서 '시집와서 츰으로 사는 재미에 살어유'라고 석공의 각시인 명희 엄마는 자랑을 한다. 이 자랑을 오래 지켜 보지 못하고 관촌을 뜨게된다. 어머니의 수의도 봉분도 뗏장도 석공의 손에 입혀지고 얼마 후, 가슴이 미어져서 말 한마디 제대로 못하고 석공과 헤어져 서울로 이사를 온 것이다. 5.16 나던 여름 석공은 아픈 몸으로 서울에 왔고 달포 후에는 누워서 온다. 아픈 그를 보고 '사람의 한평생 무거리가 말짱 덧없고 부질없는 헛된 놀이판의 작은 자취에 불과하다는 깊고 어두운 허무 속에 빠져 헤어나지 못하고 온몸이 공포감이 싸여 떨리기' 시작했다. 백혈병에 걸린 석공은 죽음을 앞두고 병원을 떠나며 '잘들 사는 걸 보구 죽어야 옳을 틴디, 이대루 죽어서 미언허네.. 부디 잘들 살어.." 하며 움직이지 않는 손으로 악수를 청하자 '나'는 울었다.
 
내가 기억해내야 할 부분은 석공의 결혼식 장면부터 있을텐데 서너군데 짐작이 가기는 하지만 바로 이곳이다라고 딱 집어 올릴 수는 없었다. 석공을 돌에 비유하던 장면인가,  혼인날 낮을 묘사한 부분인가, 아니면 달이 환하게 뜨고 '모닥불이 뜨물보다 더 짙은 연기를' 올리던 밤인가,  혹 필자의 아버지가 노래하고 춤추던 장면인가, 이도저도 아니면 다른 곳인가? 정할 수 없었다. 석공의 삶이 숨가쁜 운명의 수레바퀴에 치돌아 가던 전쟁 이후는 분명 아니다. 첫번째 읽을 때도 못찾고 두번째 읽을 때도 찾을 수 없으니 찾기를 이내 그만 두고 말았다. 그 동안 글을 버리고 '소리'를 탐하고 살았던 삶을 지금와서 후회한들 별 소용이 없을 듯 했다. 이제 다른 것을 찾고 싶었다.
 
석공의 이야기는 해방공간 즈음에 있을 법한 흔한 이야기들 중 하나에 불과하다. 내 아비도 토벌대를 다녔지만 우익 인사에게 고발되어 광주 형무소에서 일주일간 매를 맞고 나온 적도 있고 동네 송 선생 일가는 전쟁으로 막내둥이 한 사람 남고 일족이 몰살당한 적도 있었다. 일이 틀어지고 잘못되어 억울하게 옥살이 한 사람은 부지기수다. 이숙도 이름이 빨치산 대원과 같다는 이유로 10년을 옥에서 보냈다. 많은 사람이 어쩌면 석공과 같은 삶을 살다 힘에 겨워 쓰러져갔다. 그러나 석공의 개인사를 극적으로 들어내 이토록 큰 감동을 안겨준 것은 이문구의 문체다. 길고 숨을 죽이지 않는 단어를 연결하는 그의 솜씨 때문이다. 이것은 그가 한학을 공부한 탓일게다. 그리고 그의 글에서 찾아 낸 또 하나는 그의 도드라진 부사어 사용이다. '어지저지하며'로 일을 미룬 것을, '우무루루'를 써서 많은 처자가 딸려 있음을, '능청스럽고 너볏하던'으로 넓덕한 바위를, '새들새들'하며 흔들리는 들국화를, "화룽화룽' 불타는 장면을, "늣늣한' 머리기름을, '솟음솟음' 터져 나오는 석공의 신명을, '주몃주몃' 시간 지체를,'허발하고' 두붓덩이를 먹는 장면을, '이슬슬 이슬슬' 엉기는 비안개를, '물색없이' 밝은 달로 슬픈 심정을 표현하고 있다. 글이 맛있다. 이 맛진 글이 혹시 서사를 죽일수도 있겠다 싶지만 죽이기는 커녕 되살려 온다. 석공의 결혼과 행복, 고난과 죽음을 선명하게 그려낸다. 석공의 삶을 빈산에 달이 뜨듯 무상하고 슬픈 일이라고 말하고 있다.
 
내가 다니던 산길에는 상당한 급경사가 몇 곳 있다. 산이 늙어서인지 산길에 조막만한 돌들이 많다. 얼마 전 그 경사로를 걷다 길 옆으로 한 무더기의 돌들이 치워져 있는 것을 보았다. 사람들이 미끄러지지 않게 누군가 돌을 치워둔 것이다. 진실로 어질고 갸륵한 누군가 치웠을 것이다.@4d4e81d3f9219886bcadb3dc9b503f82@H*@4d4e81d3f9219886bcadb3dc9b503f82@

덧글(6) \| 트랙백(1) \| 추천(4)	이 게시물을..

이전글 :	어미의 말과 조린 무
다음글 :	밥 짓기