[한겨레] 사평역에 서서 :: 어미의 말과 조린 무

바람쐬기 | 내 블로그

사평역에 서서
사평은 고향입니다.	http://blog.hani.co.kr/jb8209/

I-미디어 | 동영상

이웃블로그 (1) 신청하기 | 필통 흔적 | 연혁 | 프로필 | 방명록 | 즐겨찾기 추가

아아(jb8209)

사평에서 세상을 봅니다.

인문/과학/기술

카테고리

구독하는 RSS

최근 덧글

최근 방문자

즐겨찾기

today 0 | total 15045

16 명에게 즐겨찾기
2 회 스크랩 되었습니다

어미가 나에게는 모국어다. 어미의 말이 아니라 어미의 표정과 몸이 모국어다. 말을 넘어서는 말이다.
'점례 그 가시나가 시집이라고 와가지고 하도 찢어지게 가난하게 사는디 하루는..."
툭 튕겨 나온 입과 가는 얼굴이 정말 찢어질 듯 가난해졌다. 가는 눈 옆으로 주름이 오글오글 얼굴을 넘실댔다. 맞은 편에 앉아 있던 여수 큰 누님은 그 모습에 빠져 어미의 말을 듣지 못했다.
"점례가 어쩐다고요? 연기좀 인자 그만 허시요. 숫제 탤랜트네...."
어미의 얼굴은 형용사요 몸은 부사다. 얼굴은 말을 깊게 드러내고 몸은 말의 속도를 만든다. 불쌍한 일을 말할 때는 눈부터 붉어 지며 얼굴에 울음이 터져 나올 듯하고 빠르게 일어난 일을 말할 때는 손을 몸 옆으로 휙 젓는다. 그러니 듣지 않고도 말을 짐작을 할 수 있을 정도다. 옆에 없어도 그 말은 오래 남았다.
태백산맥을 읽을 때 어미는 나를 따라왔다. 하대치와 장터댁이 여러 번 할 때도 옆에 있었고 염상구가 외서댁을 보고 솔찬허시라는 말을 할 때도 나를 도왔으며 아슴찬이요의 뜻도 나에게 일러주었다. 도회지 말에 길들여진 나는 태백산맥의 곳곳에서 어미의 입을 생각했다. 그렇게 어미의 입을 더듬으면 어려운 사투리가 머리 한 구석에서부터 환하게 되돌아 오곤했다. 금메 말이시, 보돕시, 숭악헌이란 말도 어미의 입을 통해 다시 알게 되었다. 소설도 재미있었지만 어미의 말을 떠올리는 일도 재미있었다.
 
"당신은 참 무우 조린 것을 좋아해."
언젠가 아내가 나에게 했던 말이다. 나는 그 때 그 자리에서 그 말을 부정했다.
"아니여. 내가 고기를 놔 두고 무 조린 것을 왜 좋아해?"
"좋아한다니까."
아내는 자신있게 말을 했고 아내의 말이 틀리지 않았다는 것을 알게되기까지는 그리 오래걸리지 않았다. 고기를 옆에 두고 고추가루를 뒤집어 쓴 무에 젖가락을 쑤시던 그 순간 알게 되었다. 사평의 생선은 언제나 무와 함께 끓여졌으니 이는 농촌마을에서 생선을 조리해 먹는 대부분의 방식이다. 장터에서 사온 고등어, 갈치, 꽁치, 전어 뿐만아니라 사평 냇가에서 잡아 올린 붕어, 꺽지, 피래미잔챙이까지도 무 사이에서 익었으며 미꾸라지도 무우 잎을 뒤집어 쓰고 끓여졌다. 그리고 시집 간 누나가 여수에서 보내 온 서대 민어 숭어 우럭도 무를 피하지 못했다. 생선은 항상 무와 함께 조리되었으니 나는 조린 무를 먹으며 자랐을 것이다. 그날 젓가락에서 무를 뽑아 한 입 넣고 아무도 모르게 우물거리며 웃었다. 내가 모르는 일이 내 몸에 오랫동안 함께 살아왔다니 즐겁기도 하고 놀랍기도 했다. 
 
나는 어머니의 몸과 말을 통해 세상을 보기 시작했고 조려진 무를 먹고 몸을 키웠다. 이것이 모국어다. 어머니의 몸과 말이고 내가 어린 시절부터 지금까지 가장 좋아하는 조린 무다. 그래서 모국어는 옆에 없어도 오래 남아 있는 말이며, 내가 모르는 동안에도 함께 살아가는 말이어서 세상 어떤 것으로도 바꿀 수 없는 말이다. 
 @4d4e81d3f9219886bcadb3dc9b503f82@H*@4d4e81d3f9219886bcadb3dc9b503f82@

덧글(2) \| 트랙백걸기 \| 추천(3)	이 게시물을..

이전글 :	섹스와 건강
다음글 :	공산토월