[한겨레] 내과의사가 보는 의료와 사회 :: 여동생을 홀로 두고 떠나는 오빠의 유언

바람쐬기 | 내 블로그

I-미디어 | 동영상

이웃블로그 (71) 신청하기 | 방명록 | 즐겨찾기 추가

한정호(hjoungho)

의료와 사회는 어떻게 함께 가야할까?

사회/이슈/여성

카테고리

최근 덧글

최근 트랙백

구독하는 RSS

즐겨찾기

today 0 | total 2539964

129 명에게 즐겨찾기
90 회 스크랩 되었습니다

화창한 봄날, 친구들은 고등학교 2학년이 되어 후배가 생겼다며 나름 뽐내는 시기인데 이 친구는 6인 병실에 항암제를 맞고 있었다. 하나도 없는 머리는 니트 모자로 가리고, 손에는 만화책을 들고, 다리는 흔들며, '선생님 내일은 외출 되는 거죠? 꼭이요. 친구들이랑 영화보러가기로 했어요!!!' 라고 외치는 남학생이 있었다. 180cm 훤칠한 키에 잘 생긴 외모, 만화 슬램덩크의 서태웅이 떠오를 정도였다. 이 녀석도 농구를 좋아해서 침대 밑에는 항상 농구공이 있었고, 틈틈이 손가락 위로 농구공 돌리기 연습을 하곤 했다. 그리고 이불 위에는 '슬램덩크'가 어지러이 널려 있었다. 이 만화책들은 밤에는 내 차지였다. 저녁에 이 녀석 병실에 가서 만화책을 한 아름 뺏어와 옛날 만화책 복습도 하고, 신간으로 예습을 하곤 했다.이 학생(이하 태웅이)은 3달전 위암이 진단되어 수술을 받았지만, 배를 열고 들어가보니 이미 복막에 쫘악 전이가 되어 그냥 닫고 나왔다(Open & Close). 조금이라도 생명을 연장하고 통증을 줄이기 위하여 항암치료를 시작하였다. 내가 주치의를 할 때는 이미 1차와 2차 항암치료를 마친 상태였다. 머리카락은 하나도 남아 있지 않았지만,  젊고 건장한 체격과 체력으로 그럭저럭 힘든 항암치료를 잘 버티고 있었다. 이번에는 5일 간의 3차 항암치료를 위하여 입원했는데, 입원하자마자 빨리 퇴원하고 싶어 안달이 났다. 찾아오는 친구들과 퇴원하면 뭘 할지 고민하느라 여념 없는 모습에 내 학창시절 생각도 났다. 이 녀석과 친구들이 병동을 들락거리면, 조금 시끄럽기는 해도 암환자 병동 전체에 생기가 흐르는 것 같았다. 

[지금도 슬램덩크를 보면, 병실에서 빌려보던 태웅이의 만화책이 떠오른다.]
 
3차 항암치료를 마치고 퇴원한 뒤 얼마나 지났을까? 응급실에서 이 녀석이 와 있다고 호출이 왔다. 배가 빵빵하게 부르다. 복수가 차기 시작한 것이다. 일단 주사기로 2L 정도 복수를 뽑으니 조금은 편해졌다고 한다. 먹고는 싶은데 뭐든 먹으면 자꾸 토한다고 한다. 얼굴도 많이 수척해졌다. 입원해서 지켜보기로 했다. 혹을 형성하는 위암이 아니라 위벽에 스펀지처럼 스며드는 암(Borrmann type IV AGC)이라 위에서 소장으로 음식물을 내려 보내는 것을 직접 막지는 않지만, 돌처럼 굳은 위가 움직이지 않아 음식물에 위 안에 고스란히 머물기 시작한 것이다. 미음과 물만 간신히 먹을 뿐, 이도 별 소용이 없다. 어린 나이에 먹고 싶은 것이 얼마나 많을까. 친구들이 들고 온 과자나 통닭을 친구들 앞에서는 보란 듯이 먹지만, 친구들이 가고나면 토하느라 정신이 없는 날이 반복되었다. 그렇다고 놀러오는 친구들과 음식을 나누어 먹는 이 녀석의 유일한 즐거움을 뺏을 수는 없었다. 급기야 완전 장폐색까지 왔다. CT를 찍어보니 암이 배안 곳곳에 더글더글 하다보니, 소장, 대장의 운동도 저하시키고 완전히 막히기까지 했다. 비위관(naso-gastric tube)을 코에서 위로 삽입하여 위액과 침이 장으로 넘어가지 않고 몸 밖으로 나오도록 했다. 입으로는 아무 것도 먹어서는 안 되는 상황이 되었지만, 이 녀석은 화를 내거나 울진 않는다. 얼마나 살을 날이 남았는지 묻지도 않는다. 기운이 없어 비틀비틀 간신히 걸으며 비위관을 삽입한 채, 농구공을 들고 병원 뒤편 농구장에 간다. 친구들이 기다린다며……. 불편한 비위관을 삽입한 채로 농구공을 들고 나간다. 8층 병실 창가로 보니 코트 옆 공 위에 걸터앉아 있을 뿐이다. 그래도 이 녀석에겐 이때가 가장 행복한 순간이었을지 모르겠다.

[이렇게 불편한 비위관(naso-gastric tube)를 삽입한 채로 농구공을 들고 나간다.]
-말없고 예쁜 여동생 소연이
이 녀석이 병실을 비우면, 이제 중학교 3학년이 된 여동생, 소연이(가명)가 남아서 침대를 치우고 책을 정리한다. 착하고 예쁜 여동생이다. '선생님, 우리 오빠 저렇게 돌아 다녀도 되요?''안되지. 네가 좀 말려 봐라. 죽어도 저러고 싶다는데 참…….''우리 오빠 완치되는 거죠? 대학도 갈 수 있는 거죠?''…….'
항암치료나 CT, 입원 등의 동의서를 받을 때면 항상 숙모가 온다. 코 흘리게 꼬마를 손에 달고, 항상 짜증이 많이 나있다. 간호사들은 마귀할범이라고 부른다. 밤늦게 나타나서는 아픈 애한테 짜증이나 내고, 여동생에게도 일찍 다니라고 혼을 낸다고 한다. 간호사들에게도 병원비 가지고 꼬치꼬치 따지며 화를 내고, 시술동의서를 설명하는 나에게도 오만상을 찌푸리고 짜증이다. 나도 이 아줌마가 조금 밉다. 하지만, 사정을 알면 이해는 된다. 2년 전 교통사고로 이 녀석들의 아빠, 엄마 모두 돌아가셨다고 한다. 그 뒤로 트럭운전을 하며 아이 둘을 키우는 작은삼촌에게 얹혀산다고 한다. 이 녀석들의 마음고생이야 말할 나위 없겠지만, 어려운 살림에 갑자기 떠안은 조카들과 엎친데 덮쳐져 버린 이 녀석의 위암으로 떠안은 병원비까지……. 보통의 촌부가 짊어지기에는 너무 큰 삶의 무게겠지. 몇 달 동안 간병하다 지친 '소연이'도 숙모가 많이 미워졌나보다. 그 수줍음 많던 소연이가 며칠째 집에도 안 들어오고 학교도 안 갔다고 한다. 태웅이는 이제 혼자서는 일어서기도 힘들다. 친구들에게 전화해서 소연이를 찾아달라고 간절히 부탁하는 것이 태웅이가 할 수 있는 전부였다. 며칠 뒤, 숙모의 손에 끌려 소연이는 병실에 나타났다. 이전과는 많이 다른 모습이었다. 머리에 물도 들이고, 옷도 날티(날날이티의 줄임말)나게 입고.
태웅이가 너 같은 동생 필요 없다고 소리치자, 병실에 들어가지 못하고 복도에 주저앉아 소연이는 울고 있었다. 태웅이도 울었다. 이게 처음이자 마지막으로 내가 본 태웅이의 눈물이었다. 그리고 몇일 뒤 태웅이는 우리 곁을 떠나갔다.  태웅이는 소연이에게만 줄 유서를 예쁜 편지지에 삐뚤빼뚤 쓰곤 했지만, 맘에 안 든다며 버리는 종이가 반, 누가 볼까봐 구겨서 버리는 것이 반이었다. 떠나기 전 소연이에게 편지를 전해주었는지는 모르지만, 항상 입에 달고 살던 말은 기억난다. "까부는 친구들이랑 어울리지 말고, 공부 열심히 하고 작은 엄마,아빠 말씀 잘 들어. 그리고 너 꼭 대학에 가야 된다. 그래서 내가 못 해 본 것들 나 대신 다 해봐야 돼. 안 그러면 하늘에서 엄마, 아빠랑 기다리다 너 가만 안둘 꺼야."
<DIV style="BORDER-BOTTOM: #c1c1c1 1px solid; BORDER-LEFT: #c1c1c1 1px solid; PADDING-BOTTOM: 10px; BACKGROUND-COLOR: #eeeeee; PADDING-LEFT: 10px; PADDING-RIGHT: 10px; BORDER-TOP: #c1c1c1 1px solid; BORDER-RIGHT: #c1c1c1 1px solid; PADDING-TOP: 10px" class=txc-textbox>오늘 오전에 만난 젊은 환자분이 유서와 장기기증에 대해서 물어 보시더군요. 아이들이 많이 어린데, 간암이 너무 빨리 진행을 하네요. 누구나 남겨진 사람에게 당부하고 싶은 마음은 비슷할 것 같아, 옛날 일을 적어봅니다. </DIV>
  - <A href="http://im.docblog.kr/" target=_blank>내과의사 한정호의 의료와 사회(im.docblog.kr), 출처 포함 무단전재 및 재배포 가능</A> 
@4d4e81d3f9219886bcadb3dc9b503f82@H*2009/02/20/31895_33636.jpg_M640.jpg|72526|jpg|슬램덩크2.jpg|#2009/02/20/89237_15531.jpg_M408.jpg|16096|jpg|NG tube.jpg|#@4d4e81d3f9219886bcadb3dc9b503f82@

위암, 말기위암, AGC, 슬램덩크, 한정호, 의료와사회, 서태웅, 강백호, 간암, 유서, 유언

덧글(28) \| 트랙백(2) \| 추천(892)	이 게시물을..

이전글 :	소비자고발 '중풍예방주사의 진실' 출연 후 받은 항의전화
다음글 :	중풍예방주사의 진실, KBS 소비자고발 촬영 후기